Томография Белграда

Есть такое понятие, как ментальная география. Грубо говоря, оно обозначает наши представления о мире, наши образы стран и городов, набор ассоциаций, связанных с каким-то местом. Есть города-мечты, есть города-мифы. Какое место в подобной системе занимает Сербия и, конкретно, Белград? Связываем ли мы в своем сознании Балканы с фильмами Кустурицы или с югославской обувью? Ассоциируется ли Белград с американскими бомбами или с романами Павича? Наверное, для многих территория бывшей Югославии остается довольно темным пятном на карте. Поэтому, проведя неделю в Белграде, я решила попробовать разъяснить ситуацию.

Начнем с масштаба. По меркам Западной Европы Белград – довольно крупный город. Количество населения примерное одинаковое с Варшавой, Прагой и Веной – около полутора миллионов (так говорит википедия, а сами белградцы настаивают на двух миллионах). По меркам мегаполисов вроде Москвы – сущая провинция. Только ни в коем случае не стоит говорить об этом местным. Ведь Белград для пространства бывшей Югославии – это то же самое, что Москва для территории бывшего СССР. Это большой город, в котором происходит все самое интересное, и куда стремится попасть каждый.

Приезжать в Белград в качестве просто туриста – дело не самое интересное. Все достопримечательности можно осмотреть за два-три дня,  даже если вы очень медленно ходите. Живописные развалины Калемегдана (одна из старейших крепостей Европы, известная еще во времена римлян), храм святого Саввы (самый большой православный храм в мире, который до сих пор строится), австрийский район Земун, который называют сербской Венецией – вот, собственно и весь перечень обязательных к посещению мест. Но это вовсе не значит, что там нечем заняться. Самое занимательно в посещении Белграда – это наблюдение за жизнью города.

На эту жизнь влияет несколько основных факторов. Во-первых, климат. Начиная с апреля в городе становится все жарче, и в июле женщины уже не могут носить каблуки, потому что они проваливаются в плавящийся асфальт (это не шутка). А там, где жарко, никто никуда не торопится. Температура в плюс сорок не располагает к суете. Но так как Белград стоит на двух реках – Дунае и Саве – в городе нет духоты, свойственной, например, Мадриду. Реки вообще играют важную роль в общественной жизни – на их берегах находится большинство клубов, ресторанов и прочих заведений культуры и отдыха. Неторопливая прогулка по набережной – обязательный пункт воскресной программы.

Во-вторых, на Белград отложил сильный отпечаток вся непростая история Балканского полуострова. В архитектуре это проявляется в соседстве построек традиционно балканского (с сильной долей турецкого влияния) стиля, австрийских домов XIX века и помпезных серых монстров коммунистического периода.  Люди же давным-давно переняли некоторые из турецких привычек (300 лет в оккупации – это все-таки не шутки). К счастью, сербы переняли только лучшее, например, неторопливый и даже ленивый ритм жизни. Отношения со временем у них особенные: пунктуальность среди местного населения встречается крайне редко, и никто ничего не планирует. Если вы хотите назначить встречу и пытаетесь сделать это за несколько дней вперед, то вас, вероятно, не поймут – в вопросе встреч здесь имеет место быть спонтанность. Их назначают в лучшем случае за пару часов и чаще всего на них опаздывают. Еще очень велика возможность встретить нужного вам человека случайно где-то на пространстве между улицей Князя Михаила, площадью Терезие и бульваром короля Александра. Действительно, иногда создается впечатление, что половина жителей города только тем и занимается, что не торопясь фланирует по центру, поэтому неожиданные встречи происходят там довольно часто. Человека, привыкшего к четкому распорядку и планированию на несколько дней вперед, такая ситуация может поначалу раздражать. Но единственное, что тут можно сделать – это влиться в медленный ритм и расслабиться. Лучше всего вообще брать пример с местных жителей – только не людей, а котов. Да, кошек в Белграде какое-то безумное количество, как будто есть два города – человечий и кошачий.

Еще две турецкие привычки вытекают из первой – это курение и кофе. Они служат не только для убийства времени. Через них можно испытывать настоящее удовольствие от жизни. Сесть в кофейне где-нибудь в тенистом дворике под раскидистым деревом, выпить черного кофе и выкурить сигарету, наблюдая за голубями, детьми, кошками, окнами соседних домов – в этом проявляется философия жизни на Балканах. «Кто понял жизнь, тот не спешит» - примерно так можно выразить ее кредо.

Кстати, о кофейнях. В Сербии (а так же в Хорватии, Боснии и Македонии) распространен совершенно особый тип кафе-ресторана, когда-то тоже пришедший из Турции, но сильно ассимилировавший и получивший неповторимый местный колорит. Называется такое заведение «кафана», от слова «кофе». Традиционно кафана – это небольшая забегаловка, где пьют кофе и алкоголь (конечно же, ракию), иногда едят, иногда слушают живую музыку (конечно же, народную). В Белграде, например, обязательно нужно посетить кафану «?» - да, так она и называется. Это маленькое строение в балканском стиле, зажатое между двумя соседними домами, стоит на своем месте уже 200 лет. Хотя с кафанами связан такой стереотип, что туда ходят только чтобы утопить печаль в алкоголе, это, конечно же, не так. Туда ходят по самым разным поводам, и, несмотря на то, что мы уже давно в XX! веке, эти заведения продолжают играть свою роль в социальной жизни.

Если говорить о деталях «интерьера» города, то во многих местах приезжему может показаться, что он попал лет на двадцать-тридцать назад. Старые вывески, отсутствие вездесущей рекламы, смешные автомобили 50-летней давности – все это запросто переносит вас на страницы какого-нибудь из первых романов Милорада Павича. В других частях города, где стоят наполовину обрушившиеся из-за американских бомб здания, вам покажется, что вы попали в какую-то антиутопию. Чтобы вернуться в реальность, достаточно всего лишь пройтись по одной из центральных улиц. Главное – не сворачивать в переулки, иначе снова окажешься в другой книге.

По поводу книг – в Белграде очень бросается в глаза обилие книжных магазинов, по несколько штук на одной улице, плюс еще книжные развалы то тут, то там. И это тоже некий элемент прошлого – пока весь западный мир переходит на электронные издания, на Балканах продолжают читать бумажные. Все вместе делает Белград городом довольно странным, неоднозначным, местами превосходящим ожидания, а местами – разочаровывающим. Нельзя назвать его ни особенно красивым, ни особенно интересным. И все же его нужно увидеть. Почему? Об этом лучше всего сказал все тот же Милорад Павич в своей книге «Биография Белграда»:

«Белград – один из самых старых и часто разрушаемых городов мира. Те, кто любят и знают этот город сегодня, знают его не потому, что они там видели и к чему прикасались. Его величайшая и лучшая часть исчезла бесследно, и мы никогда не увидим, сфотографируем или коснемся ее снова. Но истории принадлежит и эта пропавшая часть, которая никогда не будет воссоздана, но она уже часть истории, которую мы храним внутри себя, а не в мире вокруг нас».

Литовская группировка Baltic Balkan взяла у меня интервью перед выступлением в Вильнюсе уже послезавтра. По-литовски оно опубликовано здесь (под названием "Москва слезам не верит"), а русский оригинал Вася любезно предложил мне опубликовать здесь.

Долгожданный безбашенный Балкан-Балаган Бэнд Топоркестра наконец доедет до Москвы.

ЭТО ГОРЮЧАЯ СМЕСЬ "мелодий и ритмов" похоронно-свадебных оркестров, деревенских ансамблей, одиноких скрипачей и трубачей из всех городков и местечек юго-восточной Европы.
ЭТО ОПЬЯНЯЮЩИЙ КОКТЕЙЛЬ цыганско-румынской свистопляски, напрочь перемешанной с турецкими, сербскими, болгарскими, молдавскими и еврейскими мотивами.

Начало в 21-00
Вход 500 рублей

Адрес: Москва, Берсеневская набережная, д.6, Бизнес-парк Красный Октябрь

Бронь столов: +7 (916) 679 79 88

Встреча вконтакте

Встреча FaceBook

DJ ZhamoZha was never into electronic music, until he discovered Balkan Beats in mid 2000s. When he realised there was no one to play this music in Moscow, he taught himself DJing and became a co-founder and resident of Balkanizacija, a nomad party line that quickly gained cult following in the Moscow night life scene. He especially favors more groovy and bassy down-tempo angle of the genre, although as a party takes on, anything goes into one crazy and happy extravaganza of brass, bass and beats. More recently, ZhamoZha has been promoting his own project Elektroswinka, where he plays electro swing – another genre blending modern urban beats with something that has soul – this time all that jazz from the roaring 20s. Apart from Moscow, over the last couple of years ZhamoZha spinned in places like Paris, New York and Montreal – and who knows where the groove takes him next.

Gorky Bar, Pilies 34

10:00 PM

10 Lt

Event on Facebook